听大伯的话

      08年又要过去了，很多人肯定都像我一样，还记得2000年是怎么来的。一晃又是8年，我86年生，已经快三个8年了。这一年发生的事其实也不算太多，年初签了南方报业，春节拍了《年夜犯》，回校分手写论文，《我的耻辱》，之后来广州报到，继而去了南都周刊。从十月份算起，在周刊也待了4个多月了，慢慢也有点上手了。

      都说从学生走向社会，人会变。但是就像今天单崇山和我说的，我们发现自己一点也没变。周刊的工资很少，转正之后，拼命写估计也就拿七八千，而且今年这样，明年还是这样，没有多少向上挪的空间。有时参加很多公司的活动，看人家又做出了什么，而我是又记录了什么，真的会不甘心，没有存在感。不过话说回来，周刊的工作环境真的很好，同事都不错，也不用坐班，很自由。

      焦虑还是经常会有，尤其当写稿不顺，或者写一个不想写的东西的时候，我就开始幻想：也许该去做点生意、也许该办一个公司。当然最希望的还是拍电影，可是怎么开始呢？去念一个书？留个学？有时候，当我走了太多的歧途，虽然现在还年轻，可真的很难再一鼓作气地干起来。也许平庸的人就是这么活下去的。

      一直不愿意承认，其实我本人就是一个宅男。以前老觉得自己不愿意跟别人多说话，是自大。但其实面对我尊敬的人的时候，我也说不出什么来，根本就是个人有问题。一有空，人家老喜欢往外跑，喜欢串门，而我就喜欢看个DVD，或者玩个小游戏。现在有时，我拼命地想跟同事混熟，拼命去沟通，任何关心我的人如果知道我开口有多费劲，应该都会心疼的。天呐，我高中的时候是9校辩论赛决赛中的最佳辩手。不过演讲我还是能表现得很好。

      在广州养了两只猫，一只白一只花，买了不久两只都病了，一只感冒一只拉肚子。我用滴管给他们喂药，小花顺从，小白反抗。反抗的那一只就呛到了，喵的一声突然就不动了，我有些紧张，忙把它放下，它呼吸急促，过会儿自己爬进窝睡觉。隔日早上还是喘气，带去看医生说是呼吸衰竭，病危状态。兽医打了两管针，我带小白回家。中午要去深圳出差，出门前，我再看一眼小白，突然发现它趴在窝边，气已经很短了。我将它抱手里，看着它瞳孔变大，看着它喘最后一口，看着它舌头打卷吐出来，看着它的尿留到我手上，这是我第一次看一个生命从有到无。在深圳我不敢多想，回到广州后已是深夜，我在房间大哭一场，是谁决定可以取走小白的生命呢？

      要是当时没给小白喂药就好了，我老是做很多让自己后悔的事。如果现在问我，愿不愿意大四重来一次，我愿意的。愿不愿意大学重来一次，我也愿意的。遗憾太多了，高中初中就不愿意了。希望以后工作了几年，我问自己愿不愿意南都周刊重来一次的时候，我别说愿意。

      展望一下09年吧，周刊马上要换成铜版纸小开本了，热烈庆祝我们终于要从周报变为真正的杂志，而且售价也将从3元变为8元。希望明年能够不再亏损公司的钱，能够发点年终奖出来，如果明年这个时候，周刊还没有起色的话，我就不干了。

      以上面那一段话作为结尾似乎不太喜庆，我再啰嗦几句，一直以来我都觉得自己挺幸运的，也一直很快乐，我身边的人，好像也都是足够快乐的。沈俊不够快乐，我父亲也是，母亲不知道，希望我有朝一日能帮到他们。不过以我目前的收入水平和我的消费水平，什么都很难说啊，不说了。

      前天我去办港澳通行证，先要到南方人才市场把我的户籍卡拿出来。我用我的毕业证去换了，填申请啊什么的搞了半天，最后工作人员把我的户籍卡给我。我就拿着出去打车了。

     坐上出租车后，我看我的户籍卡，卡上姓名居然是王剑，户籍是山东。显然是人才市场的人搞错了，我现在如果马上叫死机调头，那么白白浪费了一趟车钱，可以找他们赔付吗？就在我犹豫的时候，汽车已经越开越远。然后我本来就有点气，这些吃皇粮的，把一个户籍工作搞得那么繁琐，结果还要出错，就这种工作水平，能不教育一下吗？于是我下定决心，打车到公安局，再打回来。管他们人才市场的人赔钱，要是不赔我，我就扣着王剑的户籍卡不还，然后用媒体曝光的方式威胁。我想到自己是周刊记者，可能报不了这个新闻，但是张伟伟可以，他是城事特搜，最喜欢搞这种新闻。对，他们要是不吊我，我就把张伟伟拉过来拍。

      打定主意后，我就气势汹汹的回到人才市场。刚才还熙熙攘攘，现在人突然多了起来，看那么多人挤那里，我不好发挥啊，心里有点急。于是我在边上等了一会儿。边上一个中年妇女说：你可以排这边，这里也办理。我说“我找她”。这句话一说出去，那个“她”和中年妇女都愣住了，看着我。我说“你把户籍卡拿错了，我带着这张户籍卡跑到公安局又跑回来，这个打的钱你们要赔我”。因为我的口气很硬，犯错的那个工作人员怯生生地看了我一眼，不知怎么回复，继续做自己的事。这时，边上那个中年妇女挺身而出了，“那张户籍卡和你的身份证给我看看”，我把户籍卡给了那个中年妇女，然后到皮夹里摸身份证，这时候，我夹在皮夹里的绿色记者证亮了一眼，边上那些等着拿户籍卡的哥们都看见了，他们突然安静了下来。两两认识的窃窃私语起来，我把身份证给了中年妇女，也没看他们，但我知道他们在说我，他们在等看记者如何处理突发事件，可能还怀疑我是故意来暗访的。我突然胆子壮了，因为我明显感到同样被户籍卡搞得心思疲惫的他们，把我当成了正义的化身。

      中年妇女看了一眼身份证和户籍卡，马上跑进里头，换了一张正确的给我，然后她坐回去继续办公了。这就完了？我心想，靠。但是我突然发现，王剑的户籍卡被她放回去了，这个可是我本来想要闹事的资本啊，刚才只顾享受记者的威风，忘记扣留物证了。如果我当场不发飙，等出了人才市场的门，就没证据发飙了。于是我说：“这个打车钱你们要赔我，我一个下午都浪费在来去路上了。”没人理我，“把你们领导叫来”，这句话常在电视里看到，今天也用一用。因为进展到了核心部分，周围的人更安静了。

      这时候，那个犯错的工作人员慌了，她说：“多少钱？”“33块”。她说她给我。中年妇女在边上搭腔，打车到公安局哪要这么多钱？我说：“打车过去难道不要打车回来啊？两趟加起来还不够33吗？”那个犯错的女人说：“每天有这么多人，总会出错误的。”她用这种口气说话，我突然就比较理解了，于是也和善地说“这么重要的东西嘛，当然要仔细点才行。”

      可是边上那个中年妇女还在搭腔：“一人出一半的钱咯，你拿到手上也不确认一下，你也有责任。”听到这话，我马上又火了，于是我朝她凶巴巴地说：“国家发钱给你们处理这种事情，还要我帮你确认？国家没发钱给我啊？”那中年妇女顿时语塞。犯错的女人给了我一百，我掏出钱来，数出77，一想不对啊，100减去33应该是67，于是我扔下67在桌上，扬长而去。

      心里想，要是我当时扔下了77，岂不是很丢脸？这么嚣张的一个人，居然钱也算错，肯定会被笑翻，好险啊。

      出来后，我心情不错，杀去买了几张碟回家看。

      这期《南都周刊》的网络知道分子20人已经刊出来了，但是编辑把我的文章砍得面目全非，实在是太不爽了，在自己的博客上给自己登一登。

                                                       博客是杨恒均的秘密洞

第一次见到杨恒均本人是在南报大院的正门口，“就叫我老杨”，他边开车边说。

老杨面色没有博客相片上来得白皙，虽然是政府出身，身上竟不带官气，也没有一些作家忸怩的文人做派。

汽车刚拐上广州大道时，路边有一人举牌，三四人围观。牌上字看不清，不是在抗议，就是在行乞，南报门口常有这道风景。老杨特地为此停车细看，末了还作为新鲜事致电好友聊了一通。

在他煲电话粥的时候，记者注意到老杨穿着的西装和衬衫都很挺，头发也打理得整齐，可一张嘴却忍不住常爆粗口以加强语气。

这几点第一印象使记者自然地做出了如下判断：一、杨恒均这个人对于社会非常的敏感，以及好奇；二、杨恒均有太多的身份，从而显得像没有任何身份。

                                         什么身份？

在网上搜“杨恒均简历”，会跳出一个网友推测版，非常有趣。对于这个“神秘人物”的身世，网友们也只能从其作品中去推敲。

“我对整个文化界是有冲击的”，这是老杨原话。他今年43岁，而40岁之前他在干什么？这个东西对文化界、知识界和写作界都有忌讳。老杨只能说到“外交部”，再往下他有义务保密。因为无从了解，所以很多人不敢跟他交往。

在老杨的博文里，经常会看到涉及国安的内容（如《“人民的间谍”是这样诞生的》一文）。所有去看的人都不禁会问：“这是真的吗？”很简单，如果不是真的，老杨要被抓了，没人敢造国安部的谣。但是他也有一个尺度，就是不泄密。至于如何判断，也就和老杨的经历有关，“我是政府出来的，我知道哪些泄密哪些不泄密。不知道这个部门的人，千万不能写。”

实际上，国安的人还经常给老杨打电话，说“哥们啊哥们，你又写我们”，扯皮半天，到最后说“还有件事你没写”，哪件？说来听听，“这个那个……”

很多圈内人也给老杨打电话。每每一出什么事，中宣部下了禁令，就传话说：“该你出手了。”于是，老杨头顶“不务正业”四个大字，尽干些得罪利益集团的事。他说早先难免怕人报复，慢慢也就理直气壮起来，“如果是美国人给钱让你写这东西，来不了两下别人就搞死你；如果是你真的爱国，别怕，写吧。”

现在老杨写得多了，本来不敢与他深交的人都觉得：无论如何，这人够哥们，他人品在这。

                                          人品在哪？

08年的中文网志年会上，老杨在压轴发言时引述幼年时期母亲教诲的三个不要：不要撒谎，不要欺负弱小，不要拿别人东西。他说：“我直到开了第一个博客，才突然意识到，也许该回到母亲教诲的时候。”

11月27日这天，老杨刚到台北。他给记者发来信说，今天他和绿营民众聊，发现他们袒护陈水扁，他正在教育他们。

三天之后，这部分内容被老杨写进《我只想对马英九说一句话：把台湾的民主搞好》，文中提到绿营对陈水扁感情复杂，有说贪腐案搞的是台湾企业，没搞台湾人民，言下之意陈水扁是“劫富济贫”；也有说是陈妻穷疯了；更有提到8年前陈水扁上台，宽待国民党党产，现在马英九上位，第一件事先搞报复……尽是些站不住脚的观点。但是老杨也发现，没有一个人将过错归咎于民主。人们尊重选举，愿意给马英九四年机会。台湾不会像泰国，但四年后人民会表达自己的意见。

这就是老杨的风格，说真话不说空话。谈着小事，悟到了民主，要否定他的民主，除非否定他亲眼所见的事。很多人只用脑子搞理论，老杨用脚写文章，有什么东西不明白，走过去看看不就知道了？见识了美国的舆论环境和司法制度，就写《如果美国警察动了我的阳具》，见证过各种选举，感受到大陆民众对台湾大选的热情，就写《今夜，我们都是台湾人》。

除了真，另一个是猛，老杨擅用讽刺、好讲反话。在《谁能告诉我大陆民众是什么级别？》一文中，他用真假记者收矿难封口费，对比深圳猥亵女童官员的那句“我是交通部派来的，级别和你们市长一样高，你们算个屁”，来说明人民地位从“是个屁”到“收红包”的“显著提升”。于荒诞深处，更显不合理。

老杨的炮筒整天就瞄着这些弊端，有时火力过猛，轰得中国体制衣不蔽体，很多人甚至心疼政府。例如四川地震时，老杨发表了《支持CNN歪曲“事实”的报道！》，表达了CNN的不实报道使缅甸救援工作能够不断加强的观点，同时讽刺缅甸政府控制“新闻事实”的做法。之后，又发表了《面对灾难，我们如何展示大国风采》，从大国责任和新闻自由上对中国政府提出要求。但这两篇文章却引来很多网友的不满，说CNN歪曲事实的报道伤害国人的感情；说老杨嘴上致哀地震灾民，心里却想借此推销民主；甚至说老杨是怕政府得到人民的支持。

很多关心老杨的读者纷纷写信，让他别走得太远太急，不忍看到他被人恶言相向。老杨隔日就做出了回应，他向受到伤害的读者道歉，但文题却是《对不起，我不能不伤害你》。灾民不会像你一样被政府感动而流泪，因为灾民在流血，我们的救援工作还能做得更好，这是老杨的观点。

事实上第二天，政府就接受来自世界各地的救援和设备进入灾区。这是老杨早就考虑到的，先前为此攻击他的网友，此刻突然不吱声，蔫了。

“这么闹一闹倒也不坏，”老杨说自己写了70万字，民主那口小井都快被他抽干，哪流得出那么多水来？可是网友一批评，他灵机一动又是一篇。

当然也有很多只看不留言的，他们当中有一部分是体制内的人。虽然不留言，但有时见了面，一握手就明白。老杨的很多文章是“伺候”他们，“老子写的东西就在这，你感觉吧，你去理解吧，甚至往上传吧。”

现在老杨又在发力创作连载小说《情报局长》，影射杨佳的案子。杀警为什么还得到同情？这个问题谁来思考？老杨用小说塑造了一个老警察，他在思考。小说这种形式能把现实中无法清楚表达的东西“虚构”出来，这是老杨推销观点的又一利器。

其实在成为博客名家之前，老杨已经是个不错的小说写手，只因为小说总是被禁，才移师互联网。但他不甘心，所以每篇博客动辄五千上万字。这也是老杨写博客的特点——字多。很多人几个字一句话也算是一篇，相比之下，老杨的博文料真货足，童叟无欺。

“这也算是我对短平快的一个反动，我不喜欢短平快，那样好像很激动，但道理又讲不清楚。”也因此，除了写博客，老杨不在网上发表其他意见，他说他把网络看成媒体和出版的平台，专职写博客。

                                        专业写博

一般人写文章，本意大多都是为了发表。老杨发展到什么地步？“你约稿我不写，给钱我不要，就写博客。”跟朋友出去，别人说怎么介绍你啊？专栏作家？老杨说“我写博客的”，这是个什么职业？很多人不理解。老杨博客上70多万字，换成专栏，稿费一年至少20万。

“有名的报纸没有不约过我的，有的约了七八次。我的博客虽然上不了报纸，但是改一改，还是可以的。可我就是不想改，写作者的观点是不能修改的。”一说起这个专业博客，朋友就笑话，“写博客，玩玩嘛”。老杨说：“玩也是玩一个真心。”

除了这些意识层面上的东西，记者采访时发现，其实还有件事对老杨触动很大，就是那几本被中国毙掉的小说。写《致命弱点》的时候，跟老杨签合约的都有七八个公司，后来一审批，通不过，改来改去也通不过。那么多的心血，好比马上要当爹的人，老婆肚子被人踢流产了。请注意，老杨曾经为了能发表也是“改来改去”的。

前不久奥运会期间，老杨受干女儿之托，曾破例向网易投稿，写了两篇支持刘翔的文章。而后来，照老杨日记的说法：“知道了真相，我很难过，原来，刘翔那真是有阴谋的。大家也知道，我只写了这两篇文章‘歌颂’，结果就被他们陷害了。”

可以看出，老杨的凡事，与投稿沾边就很背，还是“专业写博”靠谱。

那天整个采访过程，老杨的手机响起过三次。手机铃声是《义勇军进行曲》，我们的国歌。记者想问，又没问，反正答案大家心里都有数。老杨说他的第一个博客写自去年4月18号，那天正好他生日。现在他庆生的时候，不知道是庆哪一个。

采访之后的第二天，记者带着摄影师去给老杨补拍一张相片，完了老杨还拿出自己刚买的相机，要求摄影师帮他拍一张像样点的半身照，说是用在博客上，更好看一些。或者，更“专业”一些？

静下来想想，杨老师也有了点年纪，哪都去了，什么世面都见过，现在居然就迷博客，好像小孩子在后院里发现秘密洞穴一般满足，让人不禁哑然失笑。

  今天在吃中饭时，看到了《南都娱乐周刊》上一篇讲陆川的文章，我脑中瞬间闪过几个他拍的电影的片段《寻枪》、《可可西里》，以及当时何登说的一句话“贵人捧他”。这个贵人当然说的是姜文，然后我很自然地想到自己的电影梦，包括怎么没有人捧我？还有我的几部电影，以及那个裸奔的夜晚，一想到那一天，我就忍不住笑了起来。

      昨天晚上和张伟伟聊天，我们经常为今天看哪一部DVD而犯憷。犯憷的原因是我总是要看那种故事很棒的，而张伟伟要看那种气氛和感觉很正的，所以每天不是我妥协就是他妥协，或者干脆不看。昨天晚上就没看电影，然后我花了点时间想想为什么我看的是很棒的故事，而拍的时候，却喜欢追求很正的感觉？包括《我的耻辱》。那场裸奔戏确实感觉很正。

      可能是当时毕业，人比较浮躁，也可能是拍摄过程操之过急，我今天在翻看博客的时候，居然没看见任何关于裸奔戏的拍摄现场的记录。这太遗憾了，现在我即使绞尽脑汁，也难以确定那场戏是在几月几号拍的，好像开拍前还有一场欧洲杯的比赛，哪两个队我也忘记了。现在我做一些追忆，只希望能回忆起尽可能多的细节。

      最早还在构思毕业大戏的时候，整个框框都还没有成型，我就已经给它加了个裸奔的结尾。那一天，是在同楼层的艺术设计系的男生寝室里——他们四年来都和我们新闻系住同一层，所以我们关系很好——我偶然听见“裸奔”二字。不愧是艺术设计专业，他们寝室的几个男的总给人一种很先锋的感觉（杜同学除外）。以前我就发现，他们在寝室里喜欢裸体，尤其是马同学。当时在紫金港校区的时候，由于是用公厕，马同学经常图省事，裸体穿梭于寝室与厕所之间。起初我还觉得怪，后来也就慢慢惯了。那一天，也是马同学和孔同学谈到一件最近的趣事，他们两人有天晚上打赌，都一丝不挂地往楼下走，看谁能够坚持得更久。谁赢了我不知道，好像后来还撞见了打扫楼道的女清洁工。我们听得哈哈大笑，然后孔同学一本正经地谈到了他的一个梦想，就是在毕业前，在生科院里面裸奔一次。“裸奔”这个词在当时我的印象里，应该和大多数人一样，都觉得好遥远，是一件历史上确实发生过，但好像绝对不会在我身上发生的事情。但当那天我突然听到“裸奔”二字的时候，我仿佛突然受到了电击，然后就醒了。是啊，裸奔，褪去一切负担，打破一切禁忌，毁灭所有的不可能。这个念头太棒了，我当时就应承说我也要奔，然后张伟伟也说要奔，人多势众，孔同学感到受到了莫大的鼓舞，马同学也面有喜色。当然我也有一点私心，我希望能把它拍下来，这也成了我构思毕业大戏的基础。

      这之后，我每天必做的两件事，一是抽空的时候就想想毕业大戏怎么拍，二是见人就说伟大的裸奔计划，争取多拉拢几个人入伙。左向飞是一个很纯粹的青年，没有任何的思想顾忌，所以和他是一说就通；另外，我的室友郭鹏也是一个受前卫文化影响颇深的人，对于性和裸体方面，没有什么接受上的困难。那么再加上张伟伟，暂时我们就有六个人了。

      最后的戏也是按6个角色设计的，6个崩溃的毕业生，6个裸奔的人。由于临近毕业这段时间，我还在学开车，所以平时可利用的时间真的很少，因为一拖再拖，差点毕业大戏就难产了。幸好在6月14号这天有一个毕业晚会，这督促我无论如何都要在那一天上一个片子，即使只是一个预告片也好。于是我提炼了主要剧情，想先拍摄几个重要的戏份，用画面加旁白的方式组成一个预告片。

      不算一些平时的零碎真实镜头，实际上真正的拍摄只用了三天的时间，我也是在14号当天才把预告片剪辑完成的（也就是说裸奔这件事应该就发生在6月10号到 14之间）。本来的打算是：我自己演沈玎，是个自大的人，我自己跑；杜啸天演杜啸天，是个与室友关系破裂的人，由郭鹏作为替身代他跑；晏捷演晏捷，是个暗恋四年无结果的人，由马同学作为替身代跑；左向飞演左向飞，是个被招聘公司放鸽子的人，他自己跑；贾乃军演贾乃军，是个喜欢操女人而不负责任的人，由张伟伟作为替身代跑；徐川演徐川，是个花心的人，由孔同学作为替身代跑。

      后来有了一些调整，首先是徐川拒演，他说花心的这个角色“有损他的形象”。于是我想，既然是孔同学代跑，而且艺术设计的孔同学长相也颇为英俊，何不让他本人演这个花心角色？于是我跟孔同学说了一下想法，孔同学起初是答应了，而后来又因为时间安排上的关系，而且我发现，对于这种个性强烈的人实在难以驾驭，于是我又一次更换演员。这次换成了郑渭华，而角色设定也由之前的花心，而成了现在的“无所谓的消极”。这一改动居然大获成功，一方面它避免了“花心”与贾乃军的“不负责任”有所重复的嫌疑；另一方面，“无所谓的消极”确实是一个比“花心”更有深度和广度的现象，这一点在其后优酷网众观者的评论中可见一斑。

      之后的另一个调整是，原定参与裸奔的郭鹏，因为应聘一家上海公司要实习的缘故，而在裸奔当天缺席。于是我只有要求杜啸天亲自上阵，我说“你可以穿着短裤混在人群中充充数”，杜啸天同意了。              （转下一篇）